回想起2013年的暑假，与自小被自闭症症状困扰的年轻人怀志（化名）一起奋斗的日子，那份感动和惊喜仍历历在目。
怀志——二十岁，小学时被确诊为自闭症，他也自知此情况。在升中四那年，他妈妈为了减轻孩子的读书压力，带他飞往美国升学。在妈妈贴身的支持和教导下，他成功考上当地的专上学院。怀志从小立志要“读完大学”，无论多么艰难，面对多少次补考和重读，他也从未想过放弃，而是积极面对，用勤奋弥补不足。在面对社交和沟通困扰上，他的态度也和读书一样坚定。看着这个孩子对生命不屈不挠的志气，作为导师的我们，自愧不如！
他初到助展会的那一天，清楚地表达说：“我想改善自闭症！”他希望提高与人沟通的能力，以减少碰壁。细问之下，他说脑中常充斥着许多旧日片段，常会不自觉地自言自语甚至发笑，像“播放带”一样。他知道这些行为不对，但不知如何控制。平时与人谈话，他总要费尽心力在脑中找答案。
怀志觉得自己思考慢，也不知如何答对。怀志妈妈怎么说呢？
怀志很乖，很努力，每天拼命学习。不过，“慢”是他的死穴——行动慢、思维慢、说话慢！与他沟通不易，因为他不仅反应慢，还常常会误解别人意思。最关键的是，怀志常处于焦虑状态，他越焦虑，反应越慢，自闭症行为越多，即便劝导他放松也无济于事。妈妈感叹，自己年纪大了，无法像从前那样帮他了，真的希望他能早点自立。这应该是世上所有妈妈的共同期望吧！
导师们看到的怀志，是个怎样的年轻人呢？他个子高大，大约五尺八寸，体重接近180磅。他站立或走路时头低垂，双眼一般看向地面；两肩耸起，双手和全身很少自然摆动，走路速度至少是同龄人的两倍慢。坐姿也如站立时一样，头向下，身体紧绷弯曲，这样的姿势不利于与人对视。
与怀志交谈时，虽然我们相信他在用心沟通，但他表情木然、缺乏肢体语言，很少与导师进行眼神接触。最令人气馁的是，他总像听不到别人说什么，或需要很长时间才回应。记得一次导师问怀志在美国的房子情况，他停了大约七八秒才答：“我在加拿大有驾车。”又记得当导师问他乘什么交通工具来助展会，他又停了七八秒后回答：“我以前来过这间房，有玩秋千。”可见，他的反应慢且不连贯。有时他会长篇大论，但内容总是绕圈子，不到重点。
为了帮助怀志，我们先对他的沟通行为、情绪、身体和感官意识进行了深入观察。紧张焦虑是他日常主要感受，尤其在与人沟通时，他处于高度戒备状态。焦虑伴随他成长。身体上，他像“冰封”了一样，全身紧绷笨重，颈、胸、面部、牙关等位置更甚，全身呈向内收缩的保护姿势，对触碰和人际距离感应弱。身体意识薄弱，手掌或手腕动作，会牵动整个手臂；自由做不同姿势时，他只能像做早操。身体感知未充分发展，更别提肢体语言了。
视觉意识方面，他情感上逃避，行动习惯有限。视野狭窄，主要集中在自己30厘米前下方，很少关注远处和周围；视觉与语言整合不成熟。测试中，他只能说出前方90度范围内的事物，左右需提示，速度至少慢三倍。眼睛反应多为保护性和习惯性，而非自主。
听觉方面，发展同样不成熟，主要对正前方声音反应，对其他方向反应慢。例如在头顶摇铃，前两次误认为前方，近十秒后才指出正确位置。导师在后方说话，他往往未转头留意。无论有意或无意听到新信息，他脑中会立即反射性联想，而心无法一心多用，同时控制自己继续观察和听取外界信息。
在高度紧张下，再加上身体、视觉、听觉意识发展受限，要求怀志在沟通时保持眼神接触、持续看听对方、观察肢体语言，同时接收信息并思考，对他来说几乎不可能。
因此，这半个月内我们主要为怀志进行四方面训练：
1. “静观手疗”，用手轻触身体，教给怀志妈妈，让她日常及回美国时也能操作。目的是放松全身肌腱筋膜，释放紧张情绪，使身体回归放松与直立，身体语言得以展现，眼耳开启，注意四周人事物。
2. 基于“识心疗法”，训练怀志有意识地使用眼睛和耳朵，学会持续、放松地观察和聆听周围信息，一边看一边听，并关注自己是否专注。
3. 教导认知行为策略，教授基本沟通技巧，例如轻松看向对方、听懂点头、喜欢的事微笑、保持听觉注意直到对方说完再回应，而非听几秒就胡思乱想。
怀志每周两天，每天两节个别课程，共持续六周。
一位导师反思写道：“从第一次训练认识怀志，直到他回美国那天，我仿佛见到了两个他。”从怀志自我描述、妈妈报告及导师观察，一致看到怀志身心状况和沟通行为改善。究竟怀志发生了哪些变化？如何发生？下回详谈。
延伸阅读:
